让长眠异乡的华工回乡节能

旅加作家张翎创作的长篇小说《金山》日前由十月文艺出版社出版。小说从清末华工方得法远赴加拿大淘金修铁路讲起，描绘了方家四代人在异国他乡悲苦的奋斗历程。昨天，张翎接受采访时表示，她写完《金山》的最后一刻强烈感觉到，那些长眠在洛基山下的孤独灵魂，已经搭乘着她的笔生出的长风，完成了一趟回乡之旅。

缘起 华工墓碑播下种子

《金山》不仅描绘了方家四代人在异国他乡的奋斗历程，还讲述了他们与故土广东亲人的悲欢离散。同时，它也是一部庞杂的家族史，繁复细节勾勒出的故事横跨了海峡，揭示了百年来文化、制度冲撞下“猪仔华工”的家族命运。

张翎介绍，她写作《金山》并非心血来潮，“从我第一次无意间在洛基山山脚下发现修筑铁路的华工墓碑开始，这个故事已经在我心中酝酿了20余年。他们被称为‘猪仔华工’，他们在加拿大挖金子、修铁路，积攒了钱财寄回家中，自己却活在生死一线间。”

张翎说，这只是她写作《金山》的种子。“200 年夏天，我受邀参加海外作家回国采风团，在著名的侨乡广东开平第一次看到了后来成为联合国世界文化遗产的碉楼。碉楼里的一件粉红色的旧式夹袄，如电流般深深触动了我敏感的神经，激发了我的写作灵感——裹在这件绣花夹袄里的，是一个什么样的灵魂呢？这些被金山伯留在故乡的女人，过的是什么样的日子？在日复一日、年复一年的隔洋守候中，她们心里有过什么样的期盼和哀怨？”于是，这件褪了色的旧衣拨动了她灵感的弦。

创作 用苦力让劳工复活

在决定动手写作时，张翎对这个题材又爱又恨：“爱是因为它给了我前所未有的感动；恨是因为我知道，无论是在时间还是在精力上，这是一项扒人两层皮的巨大工程。”

由于当年的华工大都是文盲，修筑太平洋铁路历史几乎完全没有当事人留下的文字记载。为此，张翎必须在查找与收集资料上下工夫61315，从动笔到杀青，张翎耗费了整整5年。其间，张翎除了两次去开平、温哥华和维多利亚实地考察外，她的绝大部分研究，是通过几所大学东亚图书馆的藏书及加拿大联邦和省市档案馆的存档文献和照片展开的。她仔细考证那个时代的每一个细节，包括电是什么时候在北美广泛使用的；粤剧历史中男全班和女全班的背景；最早的唱片公司叫什么名字；1910年前后的照相机是什么样子等。此外，她还回到广东，听华工的后人讲述先辈们的故事。

总结自己的创作，张翎认为，她所做的是跟当年那些苦力和华工一样的事情，“就是用苦力，用笨拙的方法刮开那些表面的泥沙，找到它，并让它复活。”[NextPage]

人物 人人都有闪光之处

《金山》生动塑造了方得法、方锦河、红毛等 0余个人物，他们对“生”无主张的权利，但要求死后7年内尸骨要回乡年仅5岁的小斌斌被查出患有IgM肾病。此外，作者还写到方得法的母亲麦氏、夫人六指，以及方锦山的妻子猫眼等多位女性。在张翎看来，《金山》的人物都是立体的、多面的和复杂的。“书中主人公可能一生都过得很窝囊，被人忘却，死后连坟墓都没有，但他人生的某一瞬间是闪光的。比如方得法危难之际挺身而出救红毛，六指不惜挖肉熬汤延婆婆的寿命等。”

对于主人公方得法的形象塑造，张翎称缘自一张华人合影。“照片的背景是维多利亚市的轮船码头，时间大约是19世纪末。照片中有一个戴着眼镜的年轻人，正是这副眼镜瞬间点燃了我的灵感，主人公方得法在即将出世的那一刻被改变了属性。除了坚忍、刚烈、忠义这些预定的人物特质之外，我决定剥除他的无知，赋予他知识，或者说，赋予他对知识的向往。一个在乱世中背井离乡的男人，当他用知识打开的眼睛来巡视故土和他乡时，那是何等的疮痍。”

主题 缅怀致敬无名华工

《金山》以个体和家族命运为切入点，作品跨越一个半世纪浩繁的光阴，从同治十一年到2004年，从广东开平到加拿大温哥华。在跨度如此巨大的历史面前，张翎坦言的确难以下手。“后来，我决定不叙述一段宏大的历史，而是把关注点转入一个人和他的家族命运上。在这个枝节庞大的家族故事里，淘金和太平洋铁路只是背景，种族冲突也是背景，人头税和排华法也是背景，二战和土改当然更是背景，真正的前景只是一个在贫穷中鼎力钻出一条活路的方姓家族。他们像极了蚯蚓，再坚实的土也要钻出个洞来。”

张翎表示，写作《金山》是为了缅怀，意在向那些没有留下姓名、只会摁手印的先侨们致敬。张翎说，写完《金山》后，这部小说没有像其他小说那样带给她喜悦。“好几个月我几乎不愿意说一句话，那种压抑的必然反应就是无言。我想到沿着铁路线不停地收集华工无名尸骨的白人，我能为他们做点什么呢？我的笔能做一件什么事情？如果能做成一阵风，让一百多年以前就已经躺在那里、没有名字，也不知道家乡到底在哪里的那些孤魂，能够坐着我的笔回家，那我就满足了。”

与此同时，一片从未有过的安宁如水般涌上她的心头：“但愿那些长眠在洛基山下的孤独灵魂，借着我的笔生出的长风，完成一趟回乡的旅途。愿他们的灵魂安息。”

张翎透露，接下来她会用创作《金山》过程中积累的材料，写一系列“金山人物”。

（：李明达）