入世的荒人

房产新政并非针对高档住宅 作者：康夫

提起朱天文，常常会说师承于胡兰成，又拿她来和张爱玲做比较，还不够，便会排出台湾地区殿堂级导演侯孝贤几乎所有重要作品，全部都是朱天文编剧。《荒人手记》便全是光影迷离的画面，叙述仿佛是一个寂寥的画外音，内容绵密情感汹涌，每一个章节都是排山倒海不留余力。也像她编剧的电影一样，不追求戏剧性的冲突，也不设计曲折精巧的情节，用浓稠琐碎的细节来铺陈，浓稠到读者仿佛深陷浓雾中沼泽，只能看到周围咫尺的距离，看着看着便忘了前面，只能在这迷雾沼泽中摸索前行一遍才能了解个大概，出来后再进去，又摸索到很多未到过的地方。

《荒人手记》的主人公都是同性恋者，却似一群性灵的修行者，这群人的性与肉体的欲望完全脱离道德家庭的束缚，也不再有繁衍后代的。书中大量描写到性的地方，但猎奇者要失望了，因为华丽到圣洁的描述下全是绝望，这并不是被压抑的饥渴的性，而像是洗尽铅华得了厌食症或暴食症的性。无论是阿尧似的肉体放逐，还是“我”的种种邂逅。阿尧解放了自己的肉体和欲望，精神却陷入迷失，虽然阿尧的口头禅是：行动起！来战斗！他究竟是解放了肉体和欲望还是被其俘虏带入毁灭，“我”的各种邂逅，仿佛是为了充当一个摄像机，一一捕捉这个边缘群体的个个典型，他们无法融入现实社会，他们所追寻的乌托邦能否存在暂且不论，会是真的乌托邦么？

作者让主人公游走世界，像枯朽的苦修僧一般四处寻觅答案，导致小说四处分叉开花，作者想要表达的太多，心灵与精神的探索全是岔路却都没有尽头，任何时候都在途上却又是任何时候都在迷失中。像是在把满腔的疑问与想法倾泻出来，作者的知识又是广博与庞杂的，信息典故信手拈来，导致每个分叉虽然简短却指向深远。

写出这样作品的作家想来必是遁世孤高的，朱天文却不是，她是积极入世的，居然参选过台湾的立法委员，真是个奇怪的个例。当然她没有选上，因为她的作品太不亲民了，也不会拉选票的种种招数，一次听了香港书展上她的演讲——呐喊，其中她讲述了自己的创作观：一个负的创作者是不用管读者的，不要服从于读者的趣味，应该去开疆破土，即使开到的是隔壁荒原。她的确是在照自己说的去做。

（实习：郭婧涵）